Page 58 - Menteşe Dergisi Sayı 13

Nuri Amca
Nail Ongun Nuri Amca
Eğitimci -Yazar

uri Amca’nın öldüğünü, den mi yalnız gelmişti? Ya da
cenazenin öğle nama- sevdiğine kızıp terk-i diyar mı
Nzından sonra kaldırılaca- etmişti? Bu soruların cevabını
ğını öğrenince doğru babamın hiç öğrenemedik.
yanına gittim. Nuri Amca’yı tanıdığımda otuz
“Cenazeye birlikte gidelim!” beş, kırk yaşlarında, uzun boy-
dedim. lu, iri yarı, güçlü kuvvetli bir in-
Cenaze namazının ardından sandı. Ondan hem korkar hem
mezarlığa giderek Nuri Amca’yı de severdim onu, hatta saygı
toprağa verdik. Dönüşte bir da duyardım ona. Ama muzip
taraftan araba kullanıyor bir çocuklar hep kızdıracak birini
taraftan çocukluk günlerimi ararlar ya ben de Nuri Amca’yı
düşünüyor, “Beni affetmiş mi- kızdırmaktan çok hoşlanırdım.
dir acaba?” diye geçiriyordum, Çünkü kızdığı zamanlar anla-
içimden. madığım bir dilde bağırırdı ve
Bir ay kadar önce hasta oldu- onun konuşma tarzı ve ilk defa
ğunu öğrenince bir şişe kolon- duyduğum bu sözler çok hoşu-
ya ve birkaç kilo meyve alarak ma giderdi. Doğup büyüdüğü
babamla ziyaretine gitmiştik. yerde hem Türkçe hem Rumca
Çocukluğumun dev yapılı konuşulduğundan; bazen, defa tekrarlamak zorunda
Nuri Amcası, hasta yatağında özellikle birine kızdığı zaman- kalırdı.
iki büklüm haliyle küçücük lar Türkçe olmayan kelimeler “Hani var ya! Evlerinin önü
gelmişti gözüme. Bizi görünce veya cümleler kullanırdı. Belki koca menengeç. Ali karısı
gözlerini açmış, yüzüne bir de o yüzden çoğu insanımız Sıddik.”
aydınlık gelmişti. Çok duygu- “Cavur Nuri” derdi ama ben Hâlbuki “Sıddike nene, hani
lanmış, çok mutlu olmuştu. ona hiç öyle hitap etmez, hep evlerinin önünde gocuman
Konuşurken gözlerinden yaşlar “Nuri Amca” derdim. minimeç va!” dese anlayacak-
akıyordu. Babam ve amcam gariban ba- lar. Ben de bunu duydum ya ilk
Küçücük çocuktun, şimdi koca bası insanlardı. Biri “Yapılacak fırsatta Nuri Amca’yı kızdıraca-
adamsın karşımda. Yıllar ne bir iş var mı?” diye sorsa o so- ğım.
de çabuk geçti!” demişti o gün rudan paraya ihtiyacı olduğunu “Hani var ya! Evlerinin önü
bana. Daha sonra babamla anlar, mutlaka bir iş bulurlar- koca menengeç. Ali karısı
sohbete dalmışlardı, bense dı. Ya odun kırdırırlar ya da Sıddik.”
çocukluğuma… tarlada bir iş yaratırlardı. Bir Nuri Amca hemen kızar, “Seni
Nuri Amca ellili yıllarda bugün- de işi bitirip giderken çalışanın eşek yumurtası!” diye bağırır,
kü Yunanistan topraklarında ücretini gizlice avucuna sıkıştı- ben kaçarken arkamdan iri iri
kalan İskeçe şehrinden ilçemi- rır öyle gönderirlerdi. Evin ilk taşlar fırlatır, “Seni bir tutayım,
ze gelip yerleşen bir göçmen- çocuğu olduğumdan babam ne yapacağımı biliyorum ben.”
di. Neden gelmişti, niye yalnız bana öğütler verirdi hep. “Bak, diye tehditler savururdu.
gelmişti? O bunları kimseye emekçinin hakkını teri soğuma- Aradan birkaç gün geçer, gene
anlatmamıştı. Ya biz merak dan vereceksin çünkü bu ona birine bir şeyler anlatırken
etmemiştik, ya da o anlatmak yorgunluğunu unutturur. Bu duyardım:
istememişti. Tüm göçmenler sana vasiyetimdir.” derdi. “Hani var ya! Köpeklerin İbra-
ailece geldiği halde onun yal- Nuri Amcanın konuşması bizim him. Kedisi bankada oturur.”
nız gelmiş olması bende hep ilçe halkının konuşmasından “Köteklen İbram, kendisi ban-
merak uyandırmıştı sonradan. çok farklıydı. Birinden bahse- kada çalışıpduru.” dese herkes
Acaba tüm ailesini kaybettiğin- derken tam anlatamaz, birkaç anlayacak.

Menteşe Kültür-Tarih-Sanat / Nail Ongun devamı yan sayfada

58 58